La prima mattina, dorata, ha asciugato la rugiada dai prati inglesi, l'erba tagliata in modo uniforme da abete rosso ad abete rosso in tutta la valle. Niente fieno mentre il sole splende. Niente rastrelli, niente forconi, nemmeno un contadino che lo giri. I bagni chimici ricordano gli altri lungo il vicolo, i colori vivaci del tempo dei giochi, l'odore di pipì che canta le ballate estive di ieri.

L'ampio spazio aperto ci invita a lasciare l'autostrada, abbastanza lontano da non sentire rumori, abbastanza vicino da portarci qui, dove ci mettiamo al pascolo. Qui, lontano. Lontano dall'attrazione centripeta del capitale, lontano dalla sofferenza, una via nelle montagne: la montagna è la nostra non-città, il nostro non-lavoro, il nostro non-cambiamento-non-bruciato -non-nuovo-non-futuro.

Le salite più calde chiamano gli alberi ancora più in alto, così le mandrie continuano a seguire, zoccoli instabili a frotte, per tenere a bada le spine e i rovi, il primo germoglio verde di un alberello sconosciuto. Mantenere il prato, pulito, frenare la foresta, strisciante. La foresta là in fondo, sì, ma anche spazio per riposare, e una recinzione elettrica tra di loro.

Anche per il bestiame si aprono orizzonti più ampi, vacanze oltre confine, aria fresca ed erba dolce – e campanacci nel caso vi allontaniate. Un puledro galoppa selvaggiamente in mezzo a loro, con la criniera scintillante. Sempre più cavalli in cima alla montagna, senza nulla da trainare se non i turisti, rivelano chi chiama il pascolo. Capitale naturale. Servizi naturali. Birre fredde, niente latte caldo, richiesti. La fatica si allenta e mi colpisce come ognuno di noi mammiferi risponda a modo suo a questa temporanea apertura dello spazio - non più sostantivi ma verbi - espressioni uniche dell'essere.

Quindi eccoci qui, bestie e bovini al confine, un po' più liberi ai margini del nostro recinto. I confini stessi diventano punti d'incontro, qui dove possiamo fingere che non esistano per qualche giorno, alla fine della strada, dove la strada continua, una ciglia di mucca tra un lato e l'altro. Mi guarda negli occhi. Sa esattamente dove si trova il confine e ci strofina contro il posteriore, contro il perimetro del potere.

Una bandiera sventola nella brezza pomeridiana, poi rimane appesa umida sotto le stelle che ruotano, il loro volteggiare diviso dalle linee rette dei satelliti che si inclinano - sorvegliando, tenendo traccia - tracciando la griglia invisibile di una gabbia, lamentandosi.

La mattina dopo tutto avrebbe dovuto essere uguale, questa era stata la promessa. Ma la montagna si era rivelata non meno futura della città, una nostalgica cartolina filtro sul nostro feed Instagram: una montagna dove tutti giocavamo su piani diversi, gerarchie estive di mobilità mista, prima che fosse ora di ridiscendere nelle nostre stalle. Tutto ciò che volevamo era qualcosa di stabile.

Il mattino seguente era inverno, e solo alcuni di noi sarebbero tornati a giocare sul confine.